每条老街,都藏着城市的烟火


  物道君语:

  老街,才是城市最有烟火气的地方。

  有人问我:“城市最有烟火的地方在哪?”

  我的答案,是老街。

  老街里的烟火,比菜市场要丰富得多。

  老街有洞穿人间故事的能力。它见过街上的爱恨情仇,悲欢离合,物是人非。

  

图片1|蓝lan ©

图片2|皇甫倾情 ©那里每块湿漉漉的青石板,或许就是一段风月故事。每扇吱呀吱呀的木门,都诉说一个母亲的思念。


  每缕照射牌坊大门的晨曦暮色,也照着嘈嚷的市井生活。

  你的生命里,是不是也有一条这样的烟火老街?链接着他人与生活。

  或许这条街已在记忆中泛黄,但仍无比珍贵。

  只有走入某条邂逅的老街。

  才会找到这个城市最美的烟火。

  


  

图片2|门外汉 ©北京胡同:远亲不如近邻


  四合院是北京人的桃花源,胡同才是北京人的人情地。

  街坊邻居,尘世俗事。都在这七拐八弯的道上发生。

  热闹,是胡同的烟火气。

  胡同从清晨叫卖声中醒来,也伴随叫卖声入睡。

  


  

图片2|黄小东 ©林海音记得小时住的胡同里。即便冬天入了夜,胡同也很热闹。


  卖半空儿花生的,卖萝卜赛梨的,卖炸豆腐开锅的,叫卖声此起彼伏。

  她最爱买点花生,就着炉上的热茶,吃着得身暖了,心也暖了。

  

图片1|天天乐也乐 ©

图片2|金01 ©热闹,还在人情上。


  汪曾祺说过:街坊谁家有点事,都会道个喜或问个好。

  北京人会处街坊。见了面都会问一句:“吃了吗您呐?”

  棋友就在树下支个凳子杀一盘。

  酒友茶友就约着喝几个。

  鸟友就晃着笼子去公园会鸟。

  远亲不如近邻。

  东街放风筝,西巷捕蜻蜓,南口打酱油,北店买糖茶。

  一切都踏踏实实,有滋有味。

  如今胡同越来越少,令人遗憾。

  

图片|7号土鸡 ©上海弄堂:弄堂里不会有绝望的情绪


  木心说“北京胡同有点寒怆之感”,他更喜欢上海的弄堂。上海弄堂九千多,纵横曲直如迷宫。

  里弄的烟火气,是精细的讲究。

  对作家陈丹燕来说,上海弄堂处处是生活情趣。

  

图片1|云栖白下 ©

图片2|李波斯基 ©比如公共厨房正在炖着鸡,屋里已经传出了音乐。


  太阳一出来,一家人的衣裳都会拿出来晒,是今年最流行的时髦式样,带着新洗衣服的香气。

  夏天走在弄堂上,过道上摆着藤椅竹塌凳子,穿着整齐的老奶奶会坐在藤椅上,喝着加了冰糖的银耳羹。

  老爷爷们则穿着干净汗衫和长裤,打着骨牌喝着小酒。

  对于吃穿小事,弄堂的人从不含糊。

  


  

图片1.2|清风 ©木心就见过,冬天了还有些人,穿着丝袜绸衬衫,挺胸健步,潇洒苗条坚持不败。说着“勿冷勿冷,我是勿怕冷格”。


  陈丹燕说:“上海的弄堂总是不会有绝望的情绪的。”

  深以为然,因为无论外面如何动乱,弄堂里总是生活有序,精心打算着柴米油盐。

  

图片|GiGi_Young ©泉州老街:举头上三尺有神明


  泉州老街,处处皆香火。

  古时泉州36铺94境,每境每铺每条街都有境主神,他们守护这里人的生老病死,旦夕祸福,为你分担,替你商量。

  

图片1|zoyocolor赵sir ©

图片2|zj0465 ©“举头上三尺有神明”,就是老街的烟火。


  走在泉州鲤城区,你可以在某条老街上,看到各种宗教建筑。

  还能听见清真寺的唤拜、基督教的祷告,佛堂的梵音,道观的清修,天后宫的呢喃。

  每次到了勤佛日,老街就被香火淹没,烟火缕缕如细线,梵音呢喃像盛唐的乐章,人穿行其中,内心不会慌张。吃着斋面,祈愿还愿。

  


  


  作家蔡崇达说:“在我生活的地方,所有人都笃信举头三尺有神明,它们会饿到,也会吃太饱,心情不好也会闷出病。”

  老街就是神明们的居所。

  神明如邻人,人们会走到街上庙里串门。打牌闲聊,探望他们。

  静静地跪坐蒲团上,掷着圣杯让神明抉择,口中念念有词,都是人间俗事,一聊便从日中到日暮。

  

图片|建洲大魔王 ©徽州古巷:烟雨思江南


  徽州五千古村落,还有阡陌纵横的古巷。

  徽州古巷最美的时刻,是烟雨迷蒙中。

  古巷就像被遗忘的古诗。

  只有烟雨才能将其唤醒。

  

图片1|张力视觉 ©

图片2|懐古何期 ©走入雨中悠长的小巷,粉墙黛瓦迎面而来,细雨绵绵扑打在脸上。


  打在青石板上,打在屋角的青苔上,温柔地像春天的风。

  当一切都变得烟雨朦胧时。徽州古巷一眼就进入了诗意。

  这就是徽州古巷的烟火。

  漫步这样的古巷里,仿佛每块青石板都写着童年的回忆。

  


  

图片2|阌拓 ©李荣浩写过一首歌《老街》,


  他在那首歌里,也提到了一个徽州老街,

  窄窄的,长长的街巷两边,灰墙白瓦的房子炊烟袅袅,

  刚下过一场小雨,烟雨蒙蒙的,他和爸妈一起走过。

  人思念老街,说到底是思念街上的人。

  离开家后才有故乡,回不去的老街才更思念。

  这样的思念就像歌里唱到:“也许那老街的腔调是属于我的忧伤。”

  

图片|徐红恩 ©对于城市来说,老街像棵大树,枝叶根须里都藏着这座城的历史。


  但对生活在老街的人来说。老街更像个老家的朋友,一起经受着风雨,和人间苦乐悲欢。

  老街里有乡恋,留住老街是留住故乡。

  古建保护家阮仪三说:“通过外婆桥,可以想到外婆。但外婆桥不在了,河没有了,外婆也不在了,就什么都找不到。”

  每个人想去的地方有很多,想回的地方只有一个。

  老街就是这个地方。

  只要那条老街还在,人们就有回家的路。

  


(责任编辑:杜格丽)
加载更多

媒体矩阵

  • 看西部
    西部最具影响力的综合性门户网站
关于本网 广告服务 投稿通道 招聘启事 联系我们 免责条款 人员名录